病房窗边那盆绿萝蔫了半边叶子，护工顺手浇了点水，水珠顺着塑料盆沿滴到拖鞋上。郑少秋靠着枕头喘气，不是那种急促的喘，是慢悠悠、像老钟表发条松了的叹气声——79岁，肝病复发住进玛丽医院那十几天，他多数时候闭着眼，手指搭在被子上，骨节凸得像一截枯枝。
没人提2025年11月许绍雄追思会门口那个素白花牌。上面就三个字：“郑少秋”。没署名，没落款，连个花篮编号都没有。可圈里老人都懂，那是这两年他唯一一次“到场”。
往前推，2023年秋，南加州尔湾一间两居室公寓的门被警察踹开时，门锁早锈死了。郑安仪躺在卧室地板上，脚边倒着一把折叠梯，墙上还钉着她大学时画的水彩小鹿。55岁，独居，教会朋友说她上个月还在查“如何领养猫”的网页，9月28日之后，微信头像再没亮过。
她爸17岁在话剧团后台撞见卢慧茹，两人三年，生下她。后来散了，卢慧茹带她走，一走就是美国。郑少秋供她读完圣迭戈州立大学，最后一笔学费转账备注是“恭喜毕业”，再没下文。卢慧茹总在电话里说：“你爸那人，心是铜铸的。”郑安仪信了，也真的没再打过那个号码。
沈殿霞那边更难讲清。1987年她40岁剖腹产下郑欣宜，血压飙到180/110，护士推着轮椅送她进手术室。孩子百日宴上郑少秋正拍《楚留香》续集，凌晨三点收工坐红磡码头等船，边啃冷包子边对记者笑：“香帅得飘，人不能垮。”可1988年离婚协议签完，他转身就和官晶华去了马尼拉度蜜月。
2008年沈殿霞追思会，邓光荣突然转身问台下的郑少秋：“秋仔，肥肥走前那年，你陪她看过几次医生？”全场静了三秒，郑少秋低头摸了摸西装袖口，没答。
郑欣宜2025年参加《歌手2025》，唱到第二场摔下升降台，脚踝韧带撕裂。她退赛那天，郑少秋在屯门家里接了通电话，听完只说：“让欣宜好好养。”没问伤情，也没提去看她。
他和官晶华两个女儿，郑咏恩常被狗仔拍到深夜从湾仔酒吧出来，穿高跟鞋踢翻垃圾桶；郑咏曦从不发社交平台，连同学聚会照片都搜不到一张。邻居讲，屯门那套房灯常亮到凌晨两点，但电梯口从没见谁拎果篮上去。
2022年6月，郑少秋出现在红馆郑欣宜演唱会现场。坐C区12排，看了五分钟，起身离场，连保安都没拦——他太瘦了，西装空荡荡挂身上，像借来穿的。
现在，玛丽医院那张床头柜上摆着半盒降酶药，还有一张泛黄的旧照：郑安仪高中毕业典礼，穿蓝裙子，手捧一束紫罗兰。照片背面没字，只是边角被手指摩得微微起毛。
编辑： 来源：
